Frases de Frederic Chopin

Qué dijo Chopin de verdad

Frédéric Chopin (1810–1849) escribió muchísimo, pero casi todo en cartas privadas a su familia y a sus amigos de Varsovia. No era hombre de aforismos ni le gustaba explicar su música: cuando alguien le pedía que describiera una pieza, solía sentarse al piano y tocarla otra vez.

Eso hace que las frases que circulan con su nombre sean, en su mayoría, invención. Aquí están las que tienen documento detrás, separadas según de dónde vienen.

De sus cartas

Son las más seguras, porque se conservan los originales.

«A veces solo puedo gemir, sufrir y derramar mi desesperación en el piano.»

De una carta a su amigo Tytus Woyciechowski, el destinatario de sus confidencias de juventud. Chopin tenía veinte años y acababa de salir de Polonia para no volver.

«¡Dios mío! ¿Existes? Existes y no vengas. ¿No te bastan los crímenes de Moscú, o es que tú mismo eres un moscovita?»

Del llamado diario de Stuttgart, septiembre de 1831, escrito al enterarse de que Varsovia había caído ante el ejército ruso. Es el texto más violento que salió de su pluma y no se parece en nada al Chopin delicado de las recopilaciones.

«Aquí no le falta nada a mi felicidad, salvo la felicidad misma.»

Escrito desde París, ya instalado y con éxito, en una carta a su familia.

De sus apuntes para un método de piano

Chopin empezó hacia 1840 un método de piano que no llegó a terminar. Los borradores se conservan y son el único sitio donde escribió sobre música de forma razonada.

«El arte que se manifiesta por medio de los sonidos se llama música.»

«El pensamiento expresado mediante sonidos. La palabra nació del sonido; el sonido, antes que la palabra.»

Son frases secas, casi de apuntes de clase, y por eso nadie las copia. Pero son suyas y las escribió él.

Recogidas por sus alumnos

Estas no las escribió Chopin: las anotaron quienes estudiaron con él. Hay que tomarlas con la cautela que merece cualquier cita de segunda mano, pero proceden de testigos directos.

«Bach es como un astrónomo que, con ayuda de cifras, encuentra las estrellas más maravillosas.»

Chopin tocaba El clave bien temperado antes de cada concierto y obligaba a sus alumnos a hacer lo mismo.

«La sencillez es el logro final. Después de haber tocado una enorme cantidad de notas, y más notas, es la sencillez lo que emerge como recompensa suprema del arte.»

Atribuida a él por varios de sus discípulos. Resume bien lo que sus alumnos contaban de sus clases: corregía poco la técnica y mucho el exceso.

Las que se le atribuyen y no son suyas

Estas circulan mucho y no aparecen en ninguna carta, ningún apunte ni ningún testimonio de sus alumnos:

• «La música es la verdadera expresión del alma.»
• «Las teclas del piano son mi voz.»
• «El susurro del viento y el murmullo del bosque.»
• «El canto de los pájaros en mi música.»
• «El dolor y la belleza de la melancolía.»
• «La pasión que quema en cada nota.»

Tienen todas el mismo aire, y ese aire es el problema: son frases sobre un Chopin de postal, el tísico pálido que suspira junto al piano. El Chopin real era un profesor exigente que vivía de dar clases a la aristocracia parisina, tenía un humor bastante ácido y detestaba que lo llamaran romántico.

Una nota sobre las nocturnas y la lluvia

Hay una historia que se repite en todas partes: que Chopin compuso el Preludio op. 28 n.º 15 en Mallorca escuchando caer las gotas del tejado de la cartuja de Valldemossa, y de ahí el apodo «Gota de agua». La historia procede de George Sand, que la contó en Un invierno en Mallorca. Pero Sand también escribió que Chopin se irritaba cuando le decían que su música imitaba sonidos de la naturaleza, y que rechazaba esa lectura. Las dos cosas están en el mismo libro.

Sobre estas citas

Las cartas de Chopin están publicadas en varias ediciones; las traducciones aquí son nuestras. Los apuntes del método inacabado se conocen como Esquisses pour une méthode de piano. Las frases recogidas por alumnos van señaladas como tales porque no tienen el mismo respaldo que las escritas de su puño y letra. Si ves un error, dínoslo.