Por Jujo · Publicado el 6 de octubre de 2026 · Actualizado el 21 de septiembre de 2026
Estas frases de Yamamoto Tsunetomo salen del Hagakure, un libro que él no escribió. Tsunetomo (Saga, Japón, 1659 – 1719) fue samurái del clan Nabeshima. Cuando murió su señor en 1700, la ley le prohibió el seppuku ritual que la costumbre pedía, así que se rapó la cabeza, se hizo monje y se retiró a una cabaña.
Allí lo visitó durante siete años un samurái joven, Tsuramoto Tashiro, que fue anotando lo que le contaba. De esas conversaciones salió el Hagakure —«oculto entre las hojas»—, terminado hacia 1716. Circuló en secreto dentro del clan durante siglo y medio.
El texto es de 1716, así que está en dominio público.
La frase que todo el mundo conoce
- El Camino del Samurái se encuentra en la muerte.
Suele citarse suelta y sonando a culto a la muerte, pero el pasaje sigue: cuando hay que elegir entre vivir y morir, se elige morir sin dudar, porque la duda es lo que paraliza. Tsunetomo hablaba de decidir, no de morirse.
Sobre la decisión
- Los asuntos importantes deben tratarse a la ligera. Los asuntos sin importancia, con seriedad.
- Se dice que lo que se llama el espíritu de una época es algo a lo que uno no puede volver.
- Una decisión debe tomarse en el espacio de siete respiraciones.
- Si preparas tu mente de antemano, cuando llegue el momento sabrás qué hacer.
Sobre el carácter
- No hay nada tan doloroso como el arrepentimiento.
- Es malo que una sola cosa se vuelva dos. No hay que buscar nada más en el Camino del Samurái.
- Cuando alguien te da su opinión, has de recibirla con profunda gratitud aunque no valga nada.
- El error de contar los propios méritos es no dejar que los cuenten los demás.
Sobre el aprendizaje
- Se aprende de los mayores escuchando lo que dicen, no lo que enseñan.
- La sabiduría de un hombre se mide por cómo trata a quien no le puede devolver el favor.
Una advertencia sobre este libro
El Hagakure tuvo una segunda vida incómoda: el militarismo japonés de los años treinta y cuarenta lo convirtió en manual de propaganda, recortando justo la parte de la decisión y quedándose con la de morir. Yukio Mishima escribió sobre él en 1967 y contribuyó a esa lectura.
Conviene leerlo sabiendo eso. Es un texto del siglo XVIII sobre cómo vivir con la muerte presente, escrito por un hombre al que le prohibieron morir como quería.
Te puede interesar
Jujo
Llevo desde marzo de 2020 al frente de Andwritings, seleccionando y ordenando estas frases una a una. No soy filólogo ni crítico literario: soy lector. Empecé el sitio harto de buscar una frase que recordaba a medias y acabar siempre en las mismas listas copiadas, sin fuente y a menudo mal atribuidas. Si encuentras una cita mal atribuida o una traducción que chirría, escríbeme a contacto@andwritings.com y la corrijo.